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5Noken Sapa Punya e

	 “Anak-anak, sampai di sini dulu ya 
materinya. Besok, jangan lupa datang lagi 
ke sekolah, ya!” pesan Pak Untung kepada 
anak-anak. 
 
	 “Iyo, Pak Guru. Besok kitong 
pasti datang,” jawab para murid sambil 
merapikan buku dan memasukkannya ke 
dalam noken. 
 
	 Noge dan kawan-kawan sekelasnya 
keluar dari ruangan kelas menuju gerbang 
sekolah yang hanya terbuat dari kayu dan 
atapnya alang-alang. Setelah melangkah 
beberapa meter, Terinus pun keluar dari 
kelasnya.

	 “Kakak …, tunggu saya!” teriak 
Terinus memanggil kakaknya Noge. 
Terinus pun berlari mengejar kakaknya. Dia 
mengangkat celananya yang kusut seperti 
kertas diremas. Mereka setiap hari harus 
mendaki gunung dan menuruni lembah 
demi mencari ilmu dan mengejar cita-cita. 
Tidak dipungkiri mereka harus berjalan 
melewati hutan rimba, kebun yang luas, 

Cerita 1

dan perkampungan honai yang terbuat dari 
kayu dan alang-alang.  

	 “Noge, Terinus, kitong pisah sampai 
di sini e. Sampai ketemu besok ya di 
sekolah. Yogok1 ,” kata Lakitu, kawan kelas 
mereka seraya berpisah jalan. 

 	 “Iyo, Yogok. Sampai ketemu juga ya, 
besok!” jawab Noge sambil bersalaman. 

 	  Noge dan adiknya Terinus masih 
melanjutkan perjalanan. Karena rumah 
mereka yang paling jauh dibandingkan 
kawan-kawannya yang lain. 
  
	 “Adik, kitong harus rajin ke sekolah e 
supaya kitong pu masa depan bagus,” kata 
Noge menasihati adiknya dalam perjalanan 
pulang. 
 
	 “Yo, Kakak,” jawab Nogi singkat.

 	 Di tengah jalan, tiba-tiba Nogi 
melihat satu buah tas noken tersangkut di 
atas semak belukar. ”Kaka, co2 ko lihat, itu 

Noken Sapa Punya e
Ditulis oleh: Arce Day Ngana 

1 - Yogok menunjukkan sebagai salam perpisahan
2 - Co artinya coba
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orang yang punya.”

 	 “Tapi kitong tra tahu Kaka siapa 
pemiliknya.” Sambil menggaruk rambutnya 
yang keriting karena kebingungan mencari 
ide. 

 	 “Begini saja,” kata Noge mencari 
ide. “Tas dan semua isinya kitong bawa ke 
rumah, lalu sebentar kitong kasih ke Bapa  
dorang. Bapak kan tahu main HP toh? 
Mungkin Bapak nanti bisa cari tahu siapa 
pemiliknya.”

 	 “Oke, baik sudah Kaka kalau 
begitu,” kata Terinus sambil mengelap 
ingusnya yang hampir mengenai bibirnya. 

 	 Akhirnya, mereka berdua pun 
pulang ke rumah dihantui rasa penasaran. 
Dengan perjalanan yang cukup panjang dan 

apakah?” tanya Nogi sambil menunjuk ke 
arah tas itu. 
 
	 “Itu noken, tapi punya siapa e?” 
jawab Noge penasaran. Akhirnya, mereka 
memeriksa tas noken itu dan ternyata di 
dalamnya ada lembaran uang seratus ribu 
terikat rapi dan masih baru. 

 	 “Kaka, ada uang dengan HP ne!” 
kata Terinus. 

 	 “Siapa punya e?” Noge penasaran.

 	 “Kaka, kita bawa pulang saja ke 
rumah, toh?” Terinus menimpali.
 
	 “Ah, ko ini. Ini orang punya baru. 
Nanti kalau kitong bawa ke rumah, Mama 
dorang3 marah. Dipikir kitong mencuri. 
Lebih bagus kitong kasih kembali saja ke 

3 - Dorang artinya orang
4 - Nogobala artinya ya Tuhan. Ekspresi terkejut untuk orang Papua di Pegunungan
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melelahkan, akhirnya mereka pun tiba di 
rumah pada sore hari. 

 	 “Bapa, tadi di jalan kita temukan 
noken, co Bapa lihat!” Cepat-cepat, Noge 
memberikan tas noken itu kepada bapaknya 
yang kebetulan sudah berada di rumah.

	 “Ini noken siapakah?” tanya 
bapaknya Noge terkejut penasaran.

 	 “Bapak, jangan marah dulu e. Kitong 
ju tra tahu siapa pemiliknya,” jelas Noge. 
Lalu bapaknya pun membuka noken dan 
terkejut. 

 	 “Nogobala4, ini uang banyak! Betul 
kalian temukan di jalan, kah?”

 	 “Iyo, Bapa. Kitong temukan di jalan, 
di dalam noken juga tra ada KTP. Tapi 
kitong pikir karena ada HP, mungkin Bapak 
bisa lacakkah siapa pemiliknya dari sana? 
Soalnya kitong tra tahu main HP,” jawab 
Noge sambil mengangkat kedua bahunya 
yang menandakan bahwa ia tidak bisa. 

 	 Bapak mengambil HP yang 
ada di dalam noken, mengotak-
atik dengan maksud mencari 
nomor kontak dan kotak 
masuk (SMS) yang ada di 
dalam HP tersebut. 

 	 “Ayiiih, tapi 
signal tidak ada oo. 
Atau besok saja, 
kitong sama-sama 
jalan cari signal kah? 
Sekalian, Bapak antar 
kalian ke sekolah e 
soalnya sekarang bapak 
lagi sibuk belah kayu 
jadi,” kata bapaknya 
Noge sambil 
mengambil kapak. 
 
	

Besok paginya, ketika awan mendung 
masih menaungi seluruh desa, perjalanan 
pun dimulai. Bahkan, matahari kelihatan 
masih enggan menunjukkan batang 
hidungnya. Pace, Noge, dan Terinus pun 
keluar dari honai mereka dan berjalan 
menelusuri hutan-hutan sambil mencari 
signal. 
 
	 “Bapak, kitong temukan noken 
pas di sini sudah,” kata Nogi 
sembari menunjukkan tempat 
awal ditemukannya noken  
tersebut. 
 
	 “Kalau begitu, 
Bapak cek dulu 
apakah signal sudah 
ada atau belum e,” 
jawab ayahnya.
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	 “Nah, ini baru ada!” Kemudian, ayah 
Noge memencet nomor kenalan pemilik 
HP tersebut. “Halo…? Halo …? Ya, selamat 
pagi, Bapak. Betul ini dengan Pak Gonirum 
Wanimbo?” tanya bapak Noge. 

 	 “Maaf, ini dengan saudaranya. Ini 
siapa e?” kata saudara dari Pak Gonirum 
pemilik Noken itu.

 	 ”Ini dengan bapaknya Noge, Pak. 
Sa pu anak ada temukan tas noken berisi 
uang dan HP. Kita mau kembalikan cuman 
tidak tahu alamat, kalau boleh tahu kitong 
kembalikan ke manakah?” 

 	 “Wah, Bapak terima kasih. Itu noken 
saya pu saudara. Kalau sudah mencari-cari 
noken sejak kemarin. Kebetulan dia ada di 
sini ya, Pak.”

 	  “Halo, Pak, ini dengan Pak Gonirum, 
ya?” tanya ayah Noge. “Begini, Pak, 
anak saya menemukan noken milik Bapak 
kemarin. Apakah saya punya anak antar ke 
rumah Bapak atau bagaimana?” tanya ayah 
Noge. 

 	 “Oh, tidak usah Pak nanti saya 
ambil sendiri ke rumah Bapak. Tapi saya 
bisa bicara dengan Noge kah?” tanya Pak 
Gonirum.

 	 “Halo, Pak ini Noge. Bagaimana 
Bapak?” tanya Noge dengan suara yang 
halus. 

 	 “Noge. Ini dengan Pak Gonirum. 
Bapak mau kasih ko hadiah karena ko 
sudah ketemu Bapa punya HP dan Noken 
kemarin,” kata pemilik noken. 

 	 “Ah …, jangan. Saya ikhlas ko bantu 
Bapa,” kata Noge sambil tersenyum.

 	 “Wah … ko baik sekali. Bapa doakan 
suatu saat nanti ko jadi orang sukses dan 
selalu punya hati yang bijak,” kata Pak 
Gonirum memuji Noge.

 	 “Amin … terima kasih ya Pak, 
doanya,” kata Noge sambil tersenyum.

•••
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 	 Huahhh ….

 	 Masih ngantuk sekali rasanya. Berat 
melangkahkan kaki mengambil air wudhu 
pada subuh ini. Suhunya dingin sekali, sih, 
membuatku malas bergerak dari tempat 
tidur. 

 	 Sebelumnya, perkenalkan, namaku 
Amah. Lengkapnya, Siti Amanah. Aku 
bungsu dari lima bersaudara. Keempat 
kakakku laki-laki semua. Cantiklah aku 
pastinya. Aku tinggal di Padang Cahaya, 
Kabupaten Lampung Barat, di bawah 
kaki gunung Pesagi, Provinsi Lampung. 
Makanya, udara di tempat tinggalku dingin 
sekali, seperti es.

 	 Rumahku dekat perkebunan kopi, 
lho. Soalnya, ayahku adalah petani kopi. 
Beliau petani yang hebat. Bayangkan saja, 
Ayah itu, selain pintar menanam, juga 
pandai meracik kopi yang nikmat seperti 
para barista yang ada di televisi. Aku saja 
sampai ketagihan dengan kopi racikan 
Ayah.

Cerita 2

	 Bila ada pesta maupun acara adat 
seperti ngopi pay1 maupun nemui nyimah2 
di kampungku, kopi buatan Ayah menjadi 
favoritnya para bapak. Beliau punya kedai 
kopi di dekat pasar. Tidak besar sih, tapi 
cukup ramai pengunjungnya.  

 	 Biasanya yang menjaga kedai adalah 
kakak-kakakku. Mereka sudah lulus sekolah, 
sehingga dapat membantu Ayah di kedai 
dan ladang. Karena aku masih dianggap 
anak kecil, sehingga di kedai, aku hanya 
diizinkan mencuci piring saja. Itu pun, hanya 
bisa kulakukan saat pergi ke kampung untuk 
liburan sekolah. 
 
	 Oh iya, saat ini aku duduk di kelas 
IV SD Islam kabupaten, jadinya aku harus 
tinggal di asrama. Senang sih belajar 
mandiri, tapi ada sedihnya juga karena 
seluruh kakakku sudah tahu resep kopi 
Ayah, sementara aku belum. Ayah bilang, 
boleh belajar tentang kopi kalau liburan 
panjang saja.

 

Rahasia Kopi Ayah
Ditulis oleh: Karlina Aprimasyita

1 - Acara minum kopi bersama untuk mengakrabkan satu sama lain, termasuk saat acara adat.
2 - Kewajiban bagi suatu keluarga dari masyarakat Lampung umumnya untuk tetap menjaga silaturahmi.
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 	 Huh ...! Kelamaan, Ayah.
 	 Aku kesal. 

 	 “Ah …, Ayah pelit!” cetusku 
spontan.

 	  Aku berlari ke luar tak tahu arah. Di 
jalan, aku berpapasan dengan Minan Wati, 
penjual kopi di warung kampung, tapi tidak 
selaku kedai ayahku.

 	 Minan4 Wati menatap wajah 
manyunku.

 	 “Oy, ulahnyo pudak nikew 
gahinow?” tanya Minan Wati

	 Liburan kali ini aku senang. Walau 
hanya tiga hari, tak akan kusia-siakan 
kesempatan untuk menagih janji Ayah.

 	  “Ayah, Amah boleh belajar buat 
kopi seperti Adin dan kiyay3 lainnya?” 
tanyaku kepada Ayah yang sedang sibuk 
membungkus kopi untuk dijual.

 	 “Naen gaweuh, Amah. Nikew 
selesaikan dulu SD-mu itu, terus belajar 
masuk MTs. Besar sedikit, baru bener-bener 
Ayah ajarin,” jawab Ayah dengan logat 
kental khas Lampung.

 	 Astaga, usiaku sudah sembilan tahun 
dan aku masih harus menunggu dua tahun 
lagi?

3 - Panggilan untuk kakak laki-laki dalam bahasa Lampung
4 - Panggilan untuk perempuan dewasa atau bibi
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 	 “Aku sebel betul sama Ayah. Masak 
aku minta diajarin bikin kopi aja, Ayah 
enggak mau ngajarin. Kata dia, entar aja 
kalau aku udah lulus SD. Kesel lah aku,” 
curhatku kepadanya

 	 “O, gahinew. Minan tahu caranya 
Ayah kamu buat kopi. Mau tahu enggak?” 
selidiknya.

 	 “Mau, mau!” jawabku tegas dengan 
mata berbinar. Kemudian, Minan Wati 
berbisik di telingaku. Aku pun tersenyum 
dan menganggukkan kepala, setuju.

 	 Aku berpisah dengan Minan Wati 
di dekat surau. Minan Wati berpesan untuk 
membeli bahan-bahan yang kubutuhkan di 
toko penjual pakan hewan dekat tikungan 
poskamling desa. Segera aku ke sana, tak 
sabar mempraktikkannya nanti malam.

 	 Malam itu, rumahku sepi. Hanya 
ada Ibu dan kedua kakakku yang sedang 
menonton TV di ruang keluarga. Ayah juga 
tidak ada, sedang pergi ke pengajian di 
kampung sebelah. Biasanya aku juga ikut 
menonton atau sekadar tidur-tiduran dalam 
kamar sendirian. Tapi malam ini, ada misi 
hebat yang ingin kulakukan. Aku 
berharap, Ayah akan senang 
dengan usahaku 
membantunya.

 	 Kuendap-
endapkan 
langkahku 
menuju dapur 
produksi kopi. 
Kukeluarkan 
apa yang sudah 
kubeli di toko 
pakan ternak 
tadi. Tiga bungkus 
jagung bubuk dan 
beras halus yang 
sudah digiling. 

 	 Aha ...!

 	

Aku baru ingat, siang tadi sebelum aku 
mengamuk kepada Ayah, beliau sempat 
menyangrai kopi dan menumbuk di 
penggilingan belakang. 

 	 Asyik ...! Ini jadi ekperimen 
terhebatku. Kopi racikan Amah yang 
rasanya senikmat buatan Ayah. 

 	 Oke, ayo lakukan Amah! 

 	 Semua bahan kuletakkan 
di baskom ukuran sedang. Kopi 
bubuk, bubuk jagung, dan 
beras halus, kumasukkan 
masing-masing satu sendok 
ke dalam bungkus kopi 
ukuran 100 gram 
berwarna cokelat 
bertuliskan kopi 
jempol. Wah, 
kalau dicampur 
begini, ayahku 
bisa untung 
banyak 
dong 
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karena saat ditimbang kesannya jadi berat 
dan banyak … hehe. 

 	 Aku tersenyum puas. Misiku selesai. 
Kubereskan hasil ujicobaku dan kembali ke 
kamar. 

 	 Pukul 7 pagi,  kedai Ayah sudah 
buka. Satu per satu pembeli berkunjung 
ke kedai. Ada yang beli kopi bubuk, biji 
kopinya saja, bahkan ada yang minta 
dibuatkan untuk diminum di tempat.

 	 Kulihat, hasil karyaku semalam 
diletakkan di etalase depan.

 	 Ah, senang sekali aku, senyum dalam 
hati. Karena baru beberapa jam digelar, dua 
puluh bungkus kopi yang dijejerkan hampir 
ludes terjual.

 	 Namun tak lama kemudian, seorang 
pembeli kopi datang menghampiri Ayah 
sambil marah-marah dan menunjuk-nunjuk 

kopi serta wajah Ayah.

 	 Ayah diam.

 	 Selepas salat isya, kami semua 
dikumpulkan di ruang keluarga. Satu-satu 
ditanya, siapa yang mencampur jagung dan 
bubukan lainnya ke dalam kopi bubuk yang 
dijual.

 	 “Begini ya, Anak-Anak Ayah yang 
baik. Kalau kopi murni, tidak ada yang

mengapung di atas permukaan kopinya. 
Coba kita tes, ada apungan bubukan tidak 
di kopi yang Ayah buat ini?” ujar Ayah 
sambil mempraktikkan teorinya.

 	 Ternyata ada.

 	 Kami semua tegang, tapi gerak-
gerikku menimbulkan kekecewaan lainnya.

 	 “Amah, mengapa mukamu merah 
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dan matamu seperti 
mau menangis?” 
tanya Kiyay Arif, kakak 
pertamaku.

 	 “Ng ... ng …, 
begini, Ayah.” Sambil 
menangis kuceritakan kejadian 
sebenarnya kepada Ayah dengan 
perasaan penuh salah.

 	 “Amah yang saleha, Amah baca 
tidak? Pada bungkus kopi ada tulisan Kopi 
Asli Lampung, Tanpa Campuran,” kata Ayah 
sambil menunjukkan bacaan yang tertera 
pada bungkus kopi.

 	 “Ayah tidak marah, justru bersyukur 
kamu mau mengakui perbuatanmu. Mau 
jujur dan meminta maaf,” ujar Ayah di 
depan kakakku.

 	 Aku tahu, Ayah pasti menahan 
kekesalannya kepadaku.

 	 Sambil bercerita, Ayah menjelaskan 
bahwa jika ingin mendapatkan kopi yang 
nikmat, harus dilakukan sejak pemilihan 
bibit yang unggul. Ladangnya juga harus 
tepat, dirawat dengan segenap hati agar 
tumbuh dengan baik. Saat pemutilan pun 
harus hati-hati. Bijinya harus benar-benar 
matang di pohon.

 	

“Tidak 
lupa 
juga, lho, 
pengeringan harus 
dilakukan dengan 
sempurna agar aromanya 
lebih harum meski, kopi 
tersebut belum diseduh. 

 	 “Coba sini, deh, kamu cium 
ini,” ujar Ayah sambil meletakkan kopi 
sangrai di tangannya. 

 	 Kopi murni, wangi khasnya tercium 
harum walaupun belum diseduh. Hmm 
… nikmat sekali harumnya. Ayah juga 
bilang, bahwa kopi murni, saat diseduh air, 
hanya kopinya saja yang terlihat, tidak ada 
apungan zat apa pun, sekali pun dicampur 
gula.

 	 “Jadi, Amah yang baik, Ayah tadi 
kan sedang sibuk sekali di kedai. Kemarin 
juga, kemarinnya juga. Tidak diajarkan 
sekarang bukan berarti Ayah tidak sayang 
sama Amah. Tidak dikasih tahu juga 
bukan berarti Ayah pilih kasih. Hanya 
waktunya saja, Ayah belum sempat. Ayah 
ingin mengajarkanmu kalau hari liburmu 
panjang. Kan mau belajar tentang kopi, 

pasti Ayah akan mengajakmu ke ladang, 
kemudian menumbuknya sampai diseduh. 
Itu tidak bisa satu hari sayang,” nasihat 
Ayah.

 	 Aku menghela napas sambil 
menggigit bibirku.
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 	 “Ayah tahu, kamu berbuat begini 
agar kopi yang dijual jadi banyak. Tapi kita 
kan berjualan bukan hanya cari untung. 
Kita cari keberkahan. Biar apa? Biar hasil 
dari jualan kopi-kopi ini bisa dimakan, bisa 
dipakai Amah sekolah, atau untuk beli baju. 
Nah kalau berkah, insha Allah kita selamat, 
kan?” tukas Ayah.

 	 Aguy5 Ayah, nyesel temon6 ikam 
berbuat gahinew. Mengapa pula, ngikutin 
saran Minan Wati tanpa tanya dulu ke Ibu 
dan kakak-kakakku?

 	 Huff .… 

 	 Aku mengangguk sadar dan 
meminta maaf. Merasa bodoh, karena sok 
tahu dan melanggar apa yang dilarang oleh 
Ayah. Di dalam hati, aku berjanji tidak akan 
mengulangi perbuatanku, tetapi menaati 
perintah orangtuaku agar nanti bisa menjadi 
seorang ahli kopi yang jujur seperti Ayah.

•••

5 - Penegasan dalam Bahasa Lampung
6 - Sekali
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	 Namaku Aiza. Aiza Zulifatillah. Yah, 
Aiza. Pengurus Pojok Baca SDN 1 Bireuen 
bersama seorang adik kelas berkulit putih, 
bertubuh mini, dan suka jutek sendiri, 
Zauza.

	 “Zauza, bisa enggak sih, bukunya 
itu disusun sesuai jenis bukunya? Jangan 
dicampur-campur. Ini bukan gado-
gado.” Pipi Zauza memerah bulat macam 
badut di pasar malam. Tubuh kecilnya 
membantingkan diri ke dinding. Hidungnya 
seperti pinokio, runcing ke depan.

	 “Untuk apa sih sibuk-sibuk? Kita, kan 
enggak mungkin menang. Sekolah di kota-
kota itu lebih bagus. Kita enggak punya 
apa-apa, Cuda. Atap sekolah kita aja sudah 
mau roboh. Siapa yang peduli? Apalagi 
untuk dinilai. Sudahlah, kita sudah cukup 
baca aja. Tak usah repot-repot ikut lomba 
Pojok Baca, siterasi, eh …, miterasi eh ....” 
Lidah Zauza keseleo.

	 “Literasi, Zauza. Enggak penting 
menang. Yang penting itu usaha. Usaha!” 

Cerita 3

jelasku kepada Zauza. Wajahnya tampak 
berubah. Berdiri. Merapikan buku kembali 
tanpa bersuara. Menyerah.

	 Bangunan sekolahku tidak terlalu 
gagah. Dindingnya abu-abu seperti rok 
kakak-kakak SMA, terbuat dari papan 
bekas sumbangan warga kaki Gunung Goh, 
diselimuti bercak-bercak putih bekas kikisan 
cat yang lapuk. Lemari bukunya tergantung 
miring kayak jemuran mamak-ku. 

	 Paku di sudutnya copot satu kayak 
gigi abusik-ku1 . Bukunya hanya beberapa 
saja tergeletak di situ. Selebihnya, 
dimasukkan ke dalam kotak bekas kardus mi 
instan.

	 Aku lupa, dindingnya seperempat 
ke bawah juga sudah tak sama lagi dengan 
warna di atasnya. Kalau banjir tiba, ruang 
kelasku seperti kolam bebek Pak Ferry.  

	 Setiap sore Pak Ferry membawa 
bebek-bebeknya mandi di kolam dekat 
sawah. Kolam yang sengaja dibuat untuk 

Sagoe Buku
Ditulis oleh: Noviati Maulida Rahmah

1 - Panggilan kakek dalam frasa Aceh
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menggulung. Semangatku dan Zauza 
belum padam. Kuperbaiki rak buku. 
Disusun berdasar jenisnya. Bukunya sudah 
lapuk. Keseringan dibaca. Ada beberapa 
yang sobek. Hanya bisa dilem dengan 
perekat biasa. Kami bersama mengucap 
syukur. Nanti sore tim penilai datang dan 
mengumumkan yang terbaik.

	 “SAGOE? Kok, Sagoe? Namanya 
enggak keren. Enggak beken. Terlalu 
kampungan.” Zauza mengeluh.

	 “Tidak Zauza. Sagoe itu bahasa kita. 
Bahasa Aceh. Artinya pojok atau sudut. Kita 
lestarikan bahasa kita. Okelah kita tambah 
jadi SAGOE BUKU. Gimana, ayo?” jelasku. 

memanjakan bebek-bebeknya.

	 Kelasku juga begitu. Akan 
jadi tempat bermain kodok kalau air 
merendam lantai. Kalau air sudah surut, 
tinggallah lumpur. Kami akan ramai-ramai 
membersihkannya. Namun baunya tetap 
menyengat.

	 Banjir semusim jelas saja menjadikan 
lomba ini mengocok-ngocok perutku, 
Nona Aiza yang super, sok kuat. Aku harus 
memutar otak, menyulap pojok baca ini 
menjadi colorful. Tentu saja yang terbaik 
untuk sekolahku.

	 Pelan-pelan awan hitam 



17Sagoe Buku

Zauza sedikit menyunggingkan bibirnya.

	 Ketukan batu di sebuah plakat besi 
menandakan waktu pulang. Tapi aku dan 
Zauza tetap di sekolah. Untung tadi pagi 
aku sempat membantu Abi menarik lembu 
dan memberinya lalapan dengan menu 
rumput susu.

	 Di pagar depan sekolah terdengar 
teriakan. Aku dan Zauza keluar. Berlari ke 
pagar.

	  “Hei, anak kampong. Enggak usah 
capek-capek kalian hias pojok baca. Malu 
dong. Sadar diri. Mana mungkin kalian 
menang lawan kami. Nyerah aja. Nanti 
kutraktir kalian, makan pangsit jumbo 
Apilin. Kalian tahu kan Apilin? Pangsit yang 
satu piring lima belas ribu itu. Hahaha ….” 
Mulut Agil bulat. Suaranya meninggi.

	 “Tuh kan, apa kubilang? Kita nyerah 
aja!” Zauza bertingkah. Menarik-narik 
bajuku.

	 “Hahaha .... Sagoe? Jelek sekali. 
Kalian tidak akan menang. Jurinya sudah 
pasti memenangkan sekolah kami. Ayahku 
itu kenal sama jurinya. Kemarin ayahku 
memberikan hadiah sama jurinya. Hahaha!” 
Agil menginjak gas sepeda motornya. 
Meninggalkan noda lumpur di baju kami. 

	 Aku berusaha tetap 
tenang. Agil memang orang 
yang sombong. Maklum 
dia anak bapak PNS di 
dinas pendidikan. Dia 
bersekolah di kota. 
Jauh dari sini. Usianya 
sama denganku. 
Masih kelas enam SD. 
Tapi dia sudah dapat 
motor kayak anak-
anak kuliahan. 

	 Ternyata, 
dia mengintip 
pekerjaanku 
dan Zauza. 

Sikapnya nyaris merenggut semangatku. 
Zauza mulai berkaca-kaca di ujung matanya. 
Aku hanya menarik napas. Menanti sore 
penuh teka-teki tiba.

••• 

	 Seluruh peserta lomba dari berbagai 
sekolah berkumpul di halaman sempit 
sekolahku. Entah kenapa sekolah kecil ini 
dipilih jadi tuan rumah acara puncak literasi 
ini. Yah, entahlah.

	 “Assalamu ‘alaikum, Anak-Anak. 
Ini sekolah hebat. Pojok Baca ’Sagoe 
Buku‘-nya luar biasa,” kata-kata ibu 
penilai terpotong. Ia menatapku. 

	 “Kamu Aiza Zulifatillah, 
ketua pengurus Pojok Baca?” 
lanjutnya. 

	 Aku mengangguk. Ia 
melambaikan tangannya 
kepadaku. Mengajakku 
ke arah depan kelas. 
Aku bangkit gontai. 
Ia menanyakanku 
beberapa 
pertanyaan. 
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	 “Ibu penilai, Aiza mau tanya. 
Lomba ini enggak curang, kan? Kemarin 
ada seseorang yang mengatakan bahwa 
Ibu menerima hadiah agar salah satu 
sekolah menang. Benar enggak ya, Bu?” 
Pertanyaanku mendadak membuat kelas 
hening. 

	 Ibu penilai tersenyum. Senyumnya 
ramah. Sedikit menenangkan hati. 

	 “Aiza, ini pasti soal salah seorang 
peserta yang ayahnya memberikan sesuatu 
kepada saya. Namun jangan khawatir, saya 
tolak hadiah itu. Bagi saya, lomba tetaplah 
lomba. Teman tetaplah teman. Yang paling 
dinilai adalah minat baca kalian. Bukan 
mewah atau tidaknya. Tenang saja, ya. Tim 
penilai pasti sudah tahu mana yang layak. 
Yang terpenting semua sudah memulai.” 

	 Aku tersenyum tenang. Mulai bisa 
menyeimbangkan diri kembali. Penting 
bagiku, menjadi juara secara terhormat dan 
apabila kalah bisa berlapang dada. Aku 
melempar senyum optimis kepada Zauza. 

	 Pengumuman pun tiba. Wajah-wajah 
mengernyit. Sebagian memaksa senyum. 
Zauza sibuk menggosok-gosok tangannya. 
Agil menjulurkan lidahnya beberapa kali 
kepada Zauza. 

	 Aku membalas dengan diam dan 
menarik Zauza untuk menjauh. Mikrofon 
dinyalakan. Suaranya hilang-hilang timbul. 
Suara salam ibu penilai dijawab lantang. 
Deretan pemenang dibacakan. Jantung 
mulai berlomba dengan detik jam.

	 Tarrrraaa! Akhirnya, nama sekolahku 
muncul sebagai pemenang. Agil menatap  
sangar. Zauza berteriak kencang. Dan bola 
mata agil semakin menajam.

•••
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	 “Aduuuhhh …, Sakiitt sakit!!” Ia 
mengerang kesakitan sambil memegangi 
bagian atas tubuhnya. Teriakan itu bukan 
dari salah satu anak-anak pengunjung 
taman. Bukan.

	 “Tolong akuuu! Tolooong!”

	 Betapa mengejutkannya. Ternyata, 
teriakan kesakitan itu adalah berasal dari 
Kotak Susu. Ia tergeletak di salah satu ruas 
jalan berbata di taman. Meronta-ronta. 
Bagian atas tubuhnya sedikit penyok karena 
terjatuh tadi. 

	 Seluruh isi Kotak Susu telah habis 
diteguk oleh seorang anak kecil. Lalu, 
dilempar dan jatuh terguling-guling di atas 
jalan bata. Sakit sekali. Habis manis, sepah 
dibuang seenaknya.

	 “Kalau saja anak kecil itu 
memasukkanku ke dalam tempat sampah. 
Amanlah aku. Tapi ….” Sayangnya, 
harapan itu seperti asap yang perlahan 
hilang ke langit. Kotak Susu mengamati 

Cerita 4

sekitar taman. Ia tidak menemukan tempat 
sampah. Satu pun tidak ada. Sejauh 
memandang, mengamati sekitar. Ke kanan, 
ke kiri, lalu ke belakang.

	 Di dalam kebingungan itu, lamat-
lamat terdengar suara dari kejauhan. 
Krisik, krisik, krisik. Betapa terkejutnya 
ia. Di sela pegangan besi kursi taman, 
terselip Bungkus Permen. Kotak Susu 
mendekatinya. “Bagaimana kamu bisa ada 
di situ?” tanya Kotak Susu.

	 “Ah, biasalah! Aku ini korban 
manusia yang tidak peduli terhadap 
lingkungan. Seenaknya saja aku dilipat, lalu 
diselipkan di sini,” terang Bungkus Permen.

	 “Sudah berapa lama kamu di sini?” 
Kotak Susu penasaran.

	 “Aku menyaksikan lampu taman 
dinyalakan dan dipadamkan masing-masing 
tiga kali. Jadi, kurang lebih sudah tiga hari 
aku di sini.”

Sampah-Sampah Taman
Ditulis oleh: Abizar Purnama
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	 Kotak Susu semakin heran. Ia berujar, 
“Hai, Kawan! Tadi aku amati sekitar. Tak 
kutemukan tempat sampah. Bagaimana bisa 
di taman kota seperti ini tidak ada tempat 
kita benda itu?”

	 “Tiga hari lalu aku lihat petugas 
kebersihan mengambil seluruh tempat 
sampah di taman ini. Banyak yang rusak. 
Berlubang di bagian bawahnya. Namun, 
hingga kini belum ada tempat sampah 
pengganti,” jawab Bungkus Permen.

	 “Aha! Aku punya ide. Ayo! Jangan 
sia-siakan waktu kita dengan mengeluh! Kita 
ajak kawan-kawan yang lain berkumpul,” 

	 “Haaahhh??” Kotak Susu terperanjat, 
“Lalu, kamu diam saja di sini?”

	 “Bukan begitu kelihatannya  
bagaimana? Aku juga ingin masuk ke 
tempat sampah. Tapi lihat keadaanku! 
Bagaimana aku bisa aku bergerak dalam 
keadaan terjepit seperti ini? Lekas bebaskan 
aku!”

	 Kotak Susu menarik lembaran tubuh 
berbahan plastik milik Bungkus Permen. 
Hiyaaattt … Ah, berhasil.!

	 “Terima kasih, Kotak Susu,” ujar 
Bungkus Permen lega.
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ajak Kotak Susu penuh percaya diri.

	 Bungkus Permen terperanjat, namun 
tetapi ia ikuti saja apa yang dilakukan Kotak 
Susu.

	 Dengan sigap, mereka datangi 
satu per satu sampah yang terlihat. Stik Es 
Krim, Botol Air Mineral, dan Gelas Plastik 
Teh. Di bawah lampu taman, para sampah 
berkumpul. Mereka penasaran dengan 
ajakan Kotak Susu.

	 “Ehem!” Kotak Susu berdehem. Ia 
memandangi para sampah teman-teman 
barunya, lalu meninggikan suaranya, 
“Kawan-kawan, mohon dengarkan 
sejenak!” Semuanya sekejap membisu. Para 
sampah memperhatikan Kotak Susu.

	 “Nasib kita saat ini sama. Sangat 
tidak nyaman bila terlantar seperti ini. Kita 
baru akan nyaman bila sudah berada di 
tempat sampah,” ujar Kotak Susu membuka 
pidatonya.

	 “Betul …!” pekik panjang Stik Es 
Krim berbarengan dengan yang lain.

	 Kotak Susu maju selangkah, menarik 
sehela napas, lalu berkata, “Apalagi, 
kata Bungkus Permen, tempat sampah 
yang lama sudah rusak. Sedangkan, 
penggantinya belum tersedia.” 
Bergetarlah suara Kotak Susu, 
membahana, membuat 
keadaan semakin hening.

	 “Lihat tubuhku 
yang penyok ini! Lihat 
betapa kusutnya Bungkus 
Permen! Sudah tiga hari ia 
terjepit di pegangan kursi 
taman! Aku yakin keadaan 
sampah yang lainnya 
pun tak jauh 
berbeda.”

	 Hadirin memanggut-manggut. 
Masing-masing mengamati tubuh kawan 
di sebelahnya. Semua kusut, kusam, dan 
kotor.

	 “Kita semua yakin, para manusia 
sudah tahu bagaimana aturan membuang 
sampah. Bagaimana caranya?” teriak Kotak 
Susu bertanya kepada hadirin.

	 “Di tempat sampah!!” jawab 
Bungkus Permen. Yang lainnya 
terlihat geram dan marah dengan 
kelakuan manusia itu.

	 “Keindahan taman ini pun 
nantinya perlahan akan sirna 
bila kita berserakan,” tambah 
Botol Air Mineral.

	 Semuanya 
celingukan, 
mengamati 
sekeliling 
taman. 
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Mereka berbisik-bisik, kasak-kusuk. “Betul 
juga,” celetuk Gelas Plastik Teh.

	 “Tapi, kita tidak boleh tinggal 
diam. Sekali lagi, kita tidak boleh tinggal 
diam!” semakin bergetar suara Kotak Susu, 
semakin membahana, membuat keadaan 
mulai riuh semangat.

	 Bungkus Permen mengangkat ujung 

jarinya, hendak bertanya, “Lalu, setelah ini, 
apa yang harus kita perbuat? Kalau pun 
tersedia tempat sampah, tidak mungkin kita 
mampu memanjat sendiri untuk masuk ke 
tempat sampah, kan?”

	 “Betul. Kita perlu bantuan manusia,” 
tambah Gelas Plastik Teh.

	 Dengan yakin, Kotak Susu 
bersemangat, “Tenang saja! Aku punya 
ide bagus. Tolong semuanya menyebar 
ke seluruh sudut taman! Kita cari kawan-

kawan kita yang lain, yang berserakan dan 
terlantar.”

	 “Siap! Ayo!” jawab Bungkus Permen 
disambung teriak semangat sampah yang 
lain.

	 “Ajak semua sampah itu berkumpul 
di sini!” seru Kotak Susu dengan tegas 
berapi-api.

	 Ziiingg! Semuanya diam, hening. 
Sontak terkaget-kaget saat Bungkus 
Permen berteriak lantang, “Tunggu apa 
lagi? Ayo kita laksanakan!”

	 Suasana tiba-tiba riuh ramai. 
Dengan cepat, mereka menyebar ke segala 
penjuru. Tidak terkecuali Kotak Susu yang 
melontarkan ide dan perintah. Tidak ada 
yang tinggal diam lagi.

	 Selang beberapa saat, cahaya jingga 
di langit barat perlahan hilang. Lampu-
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lampu 
taman 
dinyalakan. 
Benda-benda 
sampah itu kembali 
berkumpul. Bedanya, 
saat berangkat tadi 
mereka sendirian saja. 
Kini, mereka datang 
dengan diiringi 
sampah-sampah 
lain.

	 Mereka 
bergerak kompak 
kembali menuju bawah 
lampu. Bisa dibayangkan, 
ratusan sampah dari segala 
penjuru taman kini berkumpul. 
Pemandangan taman kembali tidak indah, 
malah semakin menjijikkan. Bagaimana 
bisa taman kota berubah seperti tempat 
pembuangan sampah akhir.

	 Bau anyir tak sedap tercium di mana-
mana. Membuat mual. Baunya memancing 
isi perut keluar. Yeeiikks!

	 Bungkus Permen dan Kotak Susu 
datang paling akhir. Mereka berarak-
arakan dengan puluhan ribuan sampah 
lain. Bahkan, beberapa di antaranya adalah 
sampah-sampah yang terjebak di kolam 
air mancur yang kotor. Sengatan baunya 
semakin menambah mulas.

	 Kotak Susu kembali bersuara, 
“Kawan-kawanku semua! Kini, tugas kita 
hanyalah berkumpul di sini. Tunggu saja!”

	 Sejenak ratusan sampah itu saling 
memandang, heran. Tidak tahu apa maksud 
Kotak Susu.

	 Para manusia yang sedari tadi 
berada di taman terkejut. Mereka bergegas 
menyingkir, menjauh pergi dari taman kota. 

Mereka 
menelungkupkan 
telapak tangannya ke 
hidung.

	 “Kawan, lihatlah! Para 
manusia itu pergi dari taman 
dengan wajah kesal,” kata Kotak 
Susu.

	 Bungkus Permen mulai mengerti 
maksud Kotak Susu, “Aku tahu! Bila kita 
tergeletak sendirian, mungkin sangat sedikit 
orang yang peduli dengan kita. Namun, 
kalau kita semua berkumpul di tempat yang 
seharusnya bersih dari sampah, mereka 
pasti terganggu.”

	 Langit semakin gelap. Bintang-
bintang mulai bertebaran. Namun, 
keindahan di langit itu jauh berbeda 
dengan pemandangan di taman.
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	 Eits, sebentar. Dari kejauhan 
terdengar gemuruh langkah kaki manusia. 
Semakin lama, semakin jelas suaranya.

	 Wah, rupanya keyakinan Kotak Susu 
tidak salah! Para manusia berbondong-
bondong kembali menuju taman. 
Istimewanya, masing-masing membawa 
sapu dan cikrak. Beberapa di antaranya 
membawa kantong plastik hitam besar. 
Tak lama berselang, sebuah truk berwarna 
kuning terparkir di sisi taman. Brum ... Brum 
brum ....

	 Terlihat pula anak kecil yang tadi 
membuang Kotak Susu seenaknya. Ia ikut 
bergotong-royong memunguti sampah. 
Lalu, memasukkannya ke kantong plastik. 
Hingga tak ada satu pun sampah yang 
terlihat. Kantong-kantong plastik itu 
ditampung di dalam bak truk kuning.

	 “Hore …!” teriak Stik Es Krim yang 
serentak diikuti yang lain.

	 Manusia-manusia mulai peduli dan 
sadar di mana tempat yang seharusnya 
sampah-sampah itu berada. Mereka tak 
ingin taman kota yang mereka cintai 
menjadi tidak indah karena sampah. 
Semuanya harus berada di tempat sampah. 

	 Di dalam kantong plastik hitam, 
Bungkus Permen memeluk erat Kotak Susu. 
“Terima kasih, Kotak Susu. Kamu berhasil 
memberi kami semangat untuk berusaha. 
Kini, kita sudah berada di tempat yang 
seharusnya.”

	 “Mudah-mudahan tempat sampah 
yang baru lekas tersedia di taman,” ujar 
Kotak Susu. 

	 Semua sampah melonjak-lonjak 
girang mengikuti irama mesin truk yang 
baru dinyalakan. Mereka semua lega, 
bahagia.

•••
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